S08E14: "Wszystko na sprzedaż" (1968) || We współpracy z FPFF w Gdyni

Oczywiście Cybulski był wtedy jednym z najbardziej celebrowanych w ogóle artystów polskich. I proszę Państwa, chciałbym zapowiedzieć film już nie moimi słowami, tylko słowami ówczesnej recenzentki Joanny Guze, która napisała na łamach filmu taką krótką frazę, która nie będzie żadnym spoilerem, ale wprowadzi Państwa w szczególną poetykę wszystkiego na sprzedaż. Joanna Guze pisała tak. W filmie tym... Przepraszam, to jest ten cytat. Już mówię, to są słowa samego W filmie tym wykorzystałem wszystkie anegdoty, fakty i zdarzenia, które znałem i widziałem w czasie lat mojej przyjaźni ze Zbyszkiem Cybulskim. Nigdy jednak nie odważyłbym się tego nazwać filmem o nim.

Jest to raczej film o niemożności uchwycenia człowieka bez jego obecności, rzecz o uciekających konturach. Kreskach, które ledwie stworzywszy zarys, uciekają gdzieś, rozmazując się w nicości. I tutaj już słowa Joanny Guze. Film zatem o kimś, kogo nie ma i kogo trzeba ewokować, szukając tropów biegnących przez rzeczy, sytuacje i ludzi. Te rzeczy, sytuacje i ludzie ukazuje wszystko na sprzedaż. Ściślej zaś film, w którym nieobecny aktor miał grać główną rolę oraz perypetie z tym filmem związane. Wszystko zawarte, zamknięte i oprawione we wszystko na sprzedaż. Film w filmie i film o filmie daje tę podwójność, która stanie się konstrukcyjną zasadą całości.